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Diego Fischerman (1955) no se 
conforma con ser periodista 
especializado en asuntos musicales 
EE 
aparentemente tranquilos. 


gnoro qué pasó después. Todo suce- 
dió hace tiempo y, cuando llegó al 
punto que creo culminante, hacía 
bastante que, aunque por motivos di- 

ferentes, ya no salía de la casa. 
Recuerdo de esos días, quizá con mayor cla- 
ridad que la del peligro creciente, la imagen de 
estar leyendo En otra parte, de Rodolfo Ra- 
banal; levantando cada tanto la vista y recos- 
tado contra el paredón del patiecito cuya puerta 
de acceso debí clausurar más adelante, mien- 
tras Virginia, desnuda, hacía gimnasia bajo el 
sol despiadado de febrero en el hemisferio sur. 


Ue 


Por Diego Fischerman 


r cuentos 


Pequeñas gotas de sudor iban apareciéndo- 
le sobre la piel tensa y bronceada de los mus- 
los, los músculos endureciendo la lustrosa su- 
perficie una y otra vez, en tanto las piernas es- 
tiradas —dibujándose una muy suave ese O ex- 
tendida onda descendente y ascendente desde 
las rodillas hasta la punta de los pies, recorrien- 
do en su hondonada los tobillos y elevándose 
en el empeine arqueado— subían y bajaban 
cruzándose en el aire. 

Es como si volviera a verla ahora. El hilo 
de transpiración que desde el cuello, surcando 
el pecho y deteniéndose alrededor de los irisa- 


Cuentos que no demoran en mostrar 
dientes de perro rabioso y 
personajes que —para bien o para 
mal— sólo pueden ha ¡ 
nuestro hermoso país. 


r nacido en 


dos pezones, atravesaba el vientre en un plano 
discretamente inclinado, sostenido por los an- 
tebrazos y las manos bajo la cintura, para for- 
mar cristales que reverberaban, restallantes, so- 
bre el vello del pubis, resbalando luego, defini- 
tivamente, por la entrepierna hacia las baldo- 
sas recalentadas y ya resbaladizas. 

—Hagamos de cuenta que no pasó nada; va- 
yámonos un mes a Gesell y desenchufémonos 
—había dicho Virginia cuatro noches después 
de la que sería la última vez en que hiciéra- 
mos el amor y dos días de que la terapeuta de 
pareja nos aconsejara no volver a intentarlo 
hasta marzo, mes en el que, según pensába- 
mos, reanudaríamos el tratamiento. 


—En realidad no sentí absolutamente nada 
—.me había dicho, con sus tobillos todavía cru- 
zados detrás de mi espalda y los labios de la 
vagina aún húmedos de esperma—; lo que ne- 
cesitaba, creo, no sé, lo estuve hablando en mi 
análisis, era probarme que podía hacerte go- 
zar. 
Alquilamos, finalmente, un chalet en una ur- 
banización inconclusa a unos tres kilómetros 
de Ostende, lo que me permitiría leer, escribir 
y escuchar música sin distracciones innecesa- 
rias. Virginia también pedía ser respetada en 
su deseo de soledad. Quería poder pensar sin 
presiones en lo que le estaba pasando conmi- 
go y, con frecuencia, salía durante horas a ca- 
minar o, como me decía después, a sentarse 
mirando el mar. En esos momentos, cuando 
abrazada a sus piernas, sentados ambos en el 
suelo, con el pelo cayéndole apenas sobre los 
ojos que algunos no vacilarían en definir co- 
mo del color de la miel y los pies descalzos ju- 


_gando a hacer círculos sobre los diseños de la 


cerámica del piso del living, me contaba lo que 
había hecho durante el día, la sentía cálida y 
cercana. El episodio con su amante —un mu- 
sicólogo especializado en cantos de 
trovadores— parecía definitivamente superado 
y yo pensaba que algo podría” recuperarse. 
Nos turnábamos para hacer las compras y 


comíamos cosas sencillas que yo preparaba. 


Generalmente hacía hamburguesas con carne 
picada que aplastaba con las manos, mezclán- 


dola con sal y condimento para pizza —un pre- 


parado de especias surtidas que incluye, sobre 
todo, orégano y aji—. 
Dos veces por día me entretenía mirando có- 


mo —regularmente y siempre en los mismos 
horarios— una avispa subía boca abajo la pa- 
red blanqueada a la cal del lado del dormito- 


rio que daba al patio, llevando hacia las tejas 
cada vez una araña distinta, siempre inerte, los 
rosados quelíceros casi fláccidos. 

Yo ya salía poco y por eso no fue extraño 
que fuera Virginia quien primero se diera cuen- 
12. 

—Hay más que siempre, es increíble cómo 
nadie hace nada —dijo un día al volver de una 
de sus caminatas. 

—¿Y qué querés?, ¿que los maten? 

—Lo que pasa es que los abandona la gen- 
te que se vuelve y no hay control de adónde 
van a parar; es muy cruel. 

Probablemente no me hubiera fijado de no 
haber existido esa primera advertencia. 

Cuando fui a comprar carne me crucé con 
no menos de cinco grupos, de entre siete y 
quince perros, todos amarillentos y con algo 
de ovejeros. 

Comenzamos a hablar, como chiste, de nues- 
tros encuentros con “los dingos””. Es cierto que 
cada día veíamos más pero no parecía haber 
motivo de preocupación. 

—Son perros, si no les hacés nada no hay 
ningún problema. 

—El asunto es no demostrarles miedo 
—contestaba yo—, ellos detectan la adrenali- 
na y la perciben como señal de peligro. 

Al día siguiente, al abrir Virginia la puerta, 
se encontró con uno de los perros (imposible 
saber si era alguno de los que ya, por separa- 
do, habíamos visto) sentado frente a la puer- 
ta, las orejas erectas y la mandíbula inferior 
fuertemente apretada. 

No podíamos asegurar que nos estuviera vi- 
gilando, pero su actitud era, sin lugar a dudas, 
acechante, La respiración agitada expandía y 
contraía su costillar a través de la pelambre del 
color de la paja. 

Recordé algo que alguna vez me habían di- 
cho: los perros no discriminan al causante de 
una acción; si una piedra los golpea reaccio- 
nan como si ella fuera el origen mismo de la 
agresión. 

—Vení —dije, mientras cerraba de un por- 
tazo —fijate que no queden ventanas abiertas. 


Fui al patio y busqué un ladrillo que había 
bajo la pileta de lavar la ropa. 

Volví al frente de la casa y, luego de com- 
probar, entreabriendo la puerta, que el perro 
seguía estando exactamente en la misma posi- 
ción y en el mismo lugar, arrojé el ladrillo a 
través de la rendija. Lo incómodo de la postu- 
ra —no quería exponerme abriendo del todo— 


y mi escasa puntería hicieron que el ladrillo ca- 
yera varios metros antes de su objetivo, en mi- 
tad de la calle de arena, amortiguándose así 
el golpe y saltando apenas algún fragmento en 
la dirección correcta. 

Aun así pareció bastar. 

El perro enderezó sus patas traseras, dio 
vuelta la cabeza y, con lentitud exasperante, co- 
menzó a andar, aparentemente, rumbo a la cos- 
ta. 

En la otra casa que había en la cuadra vi- 
mos cómo se cerraba una persiana. 

—¿Y ahora qué hacemos? Yo si no salgo por 
lo menos una vez en el día me muero de an- 
gustia. 

—No te preocupes, es cuestión de organi- 
zarse —dije tratando de tranquilizarla, fingien- 
do una seguridad que no tenía—, habrá que 
ver cómo hacen los demás, tendríamos que ha- 
blar con alguien. 

Virginia empezó a llorar, al principio con pe- 
queños espasmos y luego con un gemido, agu- 
do y constante. 

Me abrazó y yo la acaricié en la nuca. Acer- 
qué su cabeza y la besé, primero sobre los pár- 
pados y las mejillas mojadas por las lágrimas 
y luego en los labios. Se apartó enfurecida. 

—No, no, vos no entendés nada. 

Yo trataba de ocupar un lugar masculino sin 
dejar de comprenderla pero, en realidad, no sa- 
bía si lo que Virginia quería era que la enten- 
diera o que fuera capaz de imponerme, aun lle- 
gando a la violencia. El caso es que, cuando 
por algún motivo ella sentía que no la respe- 
taba, se alejaba todavia más y eso yo no po- 
día resistirlo. 

—Con palos, acá los ahuyentamos con pa- 
los —me dijo a la tarde el carnicero —pero es- 
pero que se vayan rápido porque tras que no 
hay casi nadie, los pocos que hay se arreglan 
con lo que tienen, o con el aire, vaya a saber, 
y nadie compra nada. Viene bien flojo este fe- 
brero. 

Al principio pensé que la sombra que me 
acompañaba era la de una avioneta que anun- 
ciaba algo que no llegaba a oír porque iba con 
el walkman puesto. Entonces los vi. 

Eran nueve, y uno, algo más grande que los 
demás, indudablemente funcionaba como el je- 
fe. 

Iba adelante, apenas unos pasos pero los su- 
ficientes como para marcar el rumbo y la ca- 
dencia de:la marcha y alternaba las miradas 
que con sus ojos también amarillos me dirigía 
con las que, hacia atrás, al parecer, transmi- 
tían instrucciones a sus compañeros. 

Un gruñido sordo, permanente, se imponía 
como la emisión de una radio portátil mal sin- 
tonizada, a nuestro avance. 

Miré hacia atrás sin dejar de caminar, espe- 
rando algún tipo de ayuda, pero la carnicería 
había quedado ya lejos e invisible desde ese sec- 
tor de los médanos en que las pocas casas que 
había, entre los pinos y eucaliptus, estaban ce- 
rradas. 

Los perros no alteraban su velocidad ni se 
me adelantaban. Simplemente marchaban a mi 
lado manteniendo una calculada formación. 

Parecía haber una vibración sorda, inaudi- 
ble, que transmitían sus pasos regulares a la 
arena apisonada de la calle, aunque no puedo 
estar seguro de no haberla imaginado, 

El sonido lejano del mar y el del suave viento 
del norte que se deslizaba entre las hojas de 
los árboles y los cardos de los baldíos se su- 
perponian, por momentos, al rítmico jadeo de 
los animales. 

El perfecto y casi coreográfico movimiento 
con que me cerraron el paso fue, paradójica- 
mente, imperceptible. Nada en el ritmo se al- 
teró y fui absolutamente incapaz de anticipar- 
lo. 

Me quedé quieto. Otra cosa no podía ha- 
cer. 
= El perro más grande se aproximó, con la evi- 

dente aprobación de los demás y, acercando 
la cabeza a mi mano, casi con delicadeza, to- 
mó entre sus mandíbulas la bolsa con la car- 
ne. Giró, displicente comenzó a caminar y, de- 
trás de él, los otros perros volvieron al lugar 
del que habían venido, fuera cual fuese ese lu- 
gar. No podría jurarlo pero creo que movían 
la cola. 

Tuvimos, juntos o por separado, varios en- 
cuentros más con jaurías de distinto tamaño 
y con perros solos pero, efectivamente, con pa- 
los era posible controlarlos. 

Virginia empezó a animarse a salir sola, in- 
cluso comenzó a arreglarse, pintándose las uñas 
de los pies, poniéndose una cinta o una cade- 
nita de oro en un tobillo y peinando su pelo 
negro de diferentes maneras; recogiéndolo un 
día en una cola de caballo, anudándolo otro 
en trenzas, 

Seguía haciendo gimnasia en el patio (toda- 
vía no habían aparecido los perros que, más 
adelante, se animaron a saltar la medianera) 
y yo la encontraba, realmente, cada vez más 
linda. 

Nunca olvidaba llevar un palo y el bolso con 
lo que pudiera necesitar durante sus camina- 
tas. 

Un día, en el que Virginia había salido tem- 
prano, cuando fui a comprar la carne encon- 
tré el negocio cerrado y con signos visibles de 
destrucción. Decidí llegar hasta el mercadito 
que estaba a seis cuadras pero mi suerte no fue 
distinta. 

Luego de lidiar con varios grupos de anima- 
les —algunos más agresivos, otros prácticamen- 
te indiferentes— encontré una escena no de- 
masiado diferente a la de la carnicería. 

Durante el regreso, en el que debí caminar 
dando vueltas en redondo sobre mí mismo, 
constantemente, por el temor a ser sorprendi- 
do por detrás, junté una buena cantidad de flo- 
res de cardo para hervirlas y, condimentadas 
con pimienta y aceite de oliva, comerlas a la 
noche. 

Estuve escuchando música en el walkman 
hasta que terminó de oscurecer (teníamos un 
riguroso sistema de turnos para su uso y ese 
día me tocaba a mí). 

En un momento casi me dormi mientras so- 
naba el quinteto con clarinete de Brahms y pen- 
saba en el ridículo segundo nombre que Vir- 
ginia religiosamente ocultaba: Ema, pero no 
como Emma Peel sino con una sola “eme”. 

Comi solo y finalmente me fui a acostar, 

Al tercer día comprendí que ella no regre- 
saría y creo que no me sorprendí. 

Es posible que siempre haya buscado el 
abandono pero, con certeza, no podría decir 
si efectivamente me dejó u fue víctima de un 
ataque. 

De hecho, salvo por el olor como de lana 
sucia mojada que inunda el aire y que reem- 
plaza al de las agujas de pino agitadas por la 
brisa marina que antes solía sentirse, no tengo 
aún ninguna prueba fehaciente de que estos 
animales ataquen a las personas. 
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>> Sustituyendo número iguales por letras iguales, podrá leer un 
fragmento de “Las cosas nuestras de cada día”, de Charles Pa- 
nati. 


(Por Marcelo Giterman) El portador 
teractúa en colegios, facultades, tr: 
jos donde la discriminación es moned: 
rriente. Un capítulo aparte son las me 
en las que no se respetan la confidenciafidar 
y el consentimiento para realizar el t 
Elisa, por ejemplo en el servicio 
preocupacional para ingresar en las 
sas. Las obras sociales y empresas de 
= cina prepaga no cubren los gastos de 1 
cación e internación. En algunos cas 
buscan subterfugios para lograr algún 
ficio. No falta mucho tiempo para que e 
diferentes ámbitos donde trabajamos y e: 
diamos encontremos personas portadora: 
muchos que aún no saben que lo son. Si st 
piensa que el SIDA afecta a la población 
cada vez más a sus hijos, quedará excluida 
la población de la llamada tercera edad. Se 
deberán preparar las distintas comunidades 
intermedias para tener respuestas coheren- 
tes, solidarias, no discriminatorias que pue- 
dan enfrentar la problemática no colocan- 
do la culpa afuera así como también la res- 
puesta. En ciertos lugares se espera la vacu- 
na milagrosa o la campaña del ministerio y 
la pregunta que me surge es: ¿y mientras tan- 
to qué? 
La gente deja de vivir, de tener relaciones 
sexuales porque aún no existe una cura para 


Con el farmacéutico a su disposición, para dispensarle medicamentos (como siempre), con la seguridad de 
su protección profesional. Pero además, y muy especialmente, las farmacias SuFarma son un ambiente 
especial para quienes asumen a la salud como una prioridad en su vida. Para deportistas, para gente joven. 
Como ocurre en los más avanzados países del mundo. 


Las Farmacias SuFarma han nacido como complemento indispensable a la buena onda. Para la atención 
de su belleza. Para la compra de sus regalos. Su Farma es la farmacia del bebé. Y también, la del libro que - 
Ud. debe leer. La farmacia dietética. Y la del mundo de la fotografía 


Muy cerca de ustéd hay una Farmacia SuFarma. SuFarma será para siempre Su Farmacia. 
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SuFarma es el nombre de Su Farmacia 
O el de la que Ud. adoptará pronto como Su Farmacia. 


Más de 500 Farmacias en Capital Feceral, Buenos Aires, Córooba, San Luis y Santa Fé. 
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SIDA, Lo peor que nos puede ocurrir es 
r la espalda a la realidad o no hablar de 
os temas por el temor de que inciten o 
rezcan aquello que es temido. 
odo lo que se calle u oculte será actuado 
oder ser pensado previamente. Hoy sa- 
os que las campañas masivas además de 
osas han sido poco eficaces, la alterna- 
es que estas pequeñas comunidades va- 
planteando la temática, tomen medidas 
revención y no esperen que la ayuda ven- 
e afuera pues es sumamente probable 
sea demasiado tarde. El SIDA pone al 
scubierto los temas tabúes: droga, sexua- 
dad, prostitución, muerte. Pone en cuestio- 
amiento los preceptos de diversas religio- 
nes, algunas verdades científicas, el positi- 
vismo occidental. Este trabajo no pretende 
dar cuenta de los diferentes sistemas que se 
ven afectados por el virus, tampoco de las 
intervenciones apropiadas para cada sistema. 
Se trata de abrir un espacio para reflexionar 
entre todos. Son muchas las incertidumbres, 
las hipótesis no concluyentes. Es necesario 
seguir trabajando, pensando solidariamen- 
te en el prójimo y no bajar los brazos. Esta 
es una batalla de todos, afecta a toda la 
sociedad. 


* Médico psiquiatra y psicoterapeuta familiar e 
individual. 


